Inhala.Exhala.La voz de la pantalla desplaza el silencio de la habitación, le pide que observe el aire entrando y saliendo. Nota la espalda recta, las manos sobre las piernas, los ojos cerrados.Inhala.Exhala.¿Qué sientes?Siente una presión en la mandíbula, incómoda, molesta,…
Escribir bien es fácil, un oficio que conoces. Sabes construir un texto, manejar el ritmo, elegir las palabras, sostener una idea, emocionar. Por eso es tan fácil girar, poco a poco, hacia lo que quieren leer los demás. Ni siquiera es una decisión consciente: simplemente…
El otoño llegó una mañana de martes, y ella decidió recibirlo como se recibe una visita que se presenta de pronto en casa tras días de espera. Abrió todas las ventanas para que la luz del sol rompiera el silencio…
Hay ruidos que no molestan cuando escribes: la música del vecino, el autobús frenando en la parada, el ronroneo del ascensor. Hay otros ruidos ensordecedores: gritarle a las palabras que se te escapan, dudar si el lector entenderá el matiz…
El agua ya no está tan fría, o sí, pero lleva diez minutos nadando y agradece no sentir calor. Aferrado al movimiento continuo, agita las piernas endurecidas, sus brazos hundiéndose y resurgiendo del mar. No lo ve, pero sabe que…
Escribir es una necesidad incómoda: quema por dentro, escuece y desazona, y solo se calma escribiendo. No estás bien si no escribes y, cuando terminas de escribir, te quedas en un lugar del que cuesta volver. Hace falta estar presente,…
El tenedor perdió el equilibrio entre sus dedos, provocando un sonido frío. De nuevo el estómago. De nuevo sin aire. La mirada perdida entre el cubierto y el plato. No llegues tarde. Contesta cuando te hablen. No pongas esa cara.…
Quedaron en verse después de tantos años que ninguno supo qué ropa ponerse. Ella casi vació el armario descartando prendas. Él arrastró las perchas de un lado a otro, viendo sin mirar. Llegaron puntuales. Se abrazaron sin arrugar el invisible…
